о хаос, в котором мелькали хозары и печенеги, обремененные добычей, но ничего своим детям не оставившие; после убиения наступал московский период, который уже потому был ей известен, что он..
Дайте череп мне Сенеки; Дайте мне Вергильев стих - Затряслись бы человеки От глаголов уст моих! Я бы, с мужеством Ликурга, ..
И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в руки и спросил:– Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?..
Давая в начале сезона отчет о вновь явившихся театральных пьесах, мы с дерзостью столетнего календаря предсказывали, что нынешний сезон будет необыкновенно богат новыми произведениями наших драматических писателей. Мы не ошиблись: в течение всего сезона новые пьесы так и летели одна за другою, одним скачком на сцену, а другим в реку вечного забвения. Все они были так плохи, так ничем не замечательны, кроме бездарности, что мы уже и не заговаривали о них и ныне не станем вспоминать о них. Мы уверены, что читателям нашим давно наскучило встречать в наших отчетах одни порицания; и мы рады бы хоть на один раз оторваться от этого тона и хоть к одной из новых пьес отнестись дружественно и сочувственно; но, к сожалению, ни одна из них не вызывает нас на такое отношение. Мы говорим ни одна, вовсе не забывая, что нынешнею зимою шли "Смерть Иоанна Грозного" гр. Толстого и "Гражданский брак" г. Чернявского. "Смерть Грозного" есть явление, которое еще ждет солидной, критической оценки и, во всяком случае, не может быть смешиваемо в одну категорию с однодневными комедийками; а "Гражданский брак" хотя и пережил более тридцати представлений, дающих всегда самые полные сборы, но мы, не стесняясь успехом этой пьесы, по справедливости не можем исключать ее из ряда пьес очень слабых. В свое время в нашем журнале этой пьесе была посвящена целая особая статья, разъяснявшая, почему эту, увенчанную давно небывалым успехом пьесу все-таки следует считать пьесою плохою, необдуманною, ученическою и страдающею многостороннейшими недостатками, начиная хоть с самого названия, ибо, в самом деле, название "Гражданский брак" отвечает этой пьесе разве лишь потому, что в ней все действующие лица друг друга бракуют: дочь бракует любящего ее медицинского студента; студент бракует не признающего браков чиновника; чиновник бракует свою содержанку; другая содержанка бракует, в свою очередь, этого чиновника; потом дядя бракует племянника, а первая содержанка племянникова бракует дядю; два лакея бракуют один другого, и вообще действительно происходит самая горячая браковка, но никакого гражданского брака нет. Ни один мотив, ни одно место петербургского гражданского брака в пьесе этой не только не разыграны, но даже не тронуты; и если в настоящем или в будущем кто-нибудь пожелает написать сатиру на гражданские браки людей, называемых "болванами петербургского нигилизма", тот, не стесняясь комедиею г. Чернявского, может написать совершенно новую, может быть весьма занимательную комедию, нимало не рискуя повториться.
...
"Не знаю".
У него заблестели глаза.
"Если ты не знаешь, что это, значит это - джаз".
Потом с его ртом произошло что-то странное, возможно это была улыбка, у
него был золотой зуб, в самом центре, так что казалось, будто он выставил
его в витрине на продажу.
"Они сходят с ума от этой музыки, там, наверху".
Наверху, это значило на корабле. И улыбка эта означала, что они меня
берут.
Мы играли по три-четыре раза в день. Сначала для богатых из первого
класса, затем для тех, кто был во втором, и иногда шли к этим бедолагам из
эмигрантов и играли для них, но без формы, как были, и время от времени с
нами играли и они. Мы играли, потому что океан огромен и наводит страх,
играли, чтобы люди не замечали, как проходит время, и чтобы забывали, где
они и кто. Играли танцы, потому что, когда танцуешь, не можешь умереть и
чувствуешь себя Богом. Мы играли рэгтайм, потому что это музыка, под которую
танцует Бог, когда его никто не видит.
Под которую танцевал Бог, если бы он был черным.
(Актер уходит со сцены. Играет музыка дикси, очень веселая и главным
образом идиотская. Актер возвращается на сцену элегантно одетый как джаз мен
на пароходе. С этой минуты он ведет себя так, словно на сцене присутствует
реальный джаз-банд).
Леди и джентльмены, дамы и господа, синьоры и синьорины... Мадам и
мсье, добро пожаловать на этот корабль, в этот плавучий город, целиком и
полностью похожий на Титаник, спокойно, оставайтесь на своих местах, синьор
внизу взволнован, я разглядел это достаточно ясно, добро пожаловать на
океан, кстати, что вы здесь делаете?, бьюсь об заклад - у вас на хвосте
кредиторы, вы отстали лет на тридцать от золотой лихорадки, вы хотели
осмотреть корабль и не заметили, что он отчалил, вы вышли на минутку купить
сигареты, а в это время ваша жена находится в полиции, где говорит, он был
хорошим человеком, абсолютно нормальным, за тридцать лет ни одной ссоры.....
