When they come back their talk is rather more animated. One of their topics is always brass-banding, for they are both instrumentalists; bu..
Этою темною природою слова, стихиею слова является громкий звук, восстающий на голую абстракцию мысли», — какою, подразумевается, обернулась последняя в современном, больном слове...
У Софи сегодня урок музыки. Но я всегда считала Стюарта и Оливера противоположными полюсами чего-то... взросления пожалуй. Стюарт думал, что повзрослеть значит заня..
Сюжеты классических произведений, вызвавших в свое время сенсацию, а иногда и равнодушие современников, не умирают, ибо в них есть нечто такое, что тревожит человека другой эпохи. Критик и литературовед Лев Аннинский, написавший книгу “Лесковское ожерелье”, посвятил вторую главу целиком судьбе очерка Н. С. Лескова “Леди Макбет Мценского уезда”. Глава интересна именно тем, что ставит проблему движения какого-то художественного текста в эпохах, разных точек зрения на один и тот же сюжет, новых интерпретаций. Прав критик, считающий, что судьба любой известной книги интересна сама по себе, но не менее интересны и мы, читающие текст сообразно со своим временем, со своими духовными запросами, со своим опытом. Солидаризируясь с Толстым, Л. Аннинский убежден, что Н. С. Лесков — писатель будущего и то, что для Толстого было “будущим”, для нас давно настоящее, и в этом настоящем есть волнующий сюжет современного искусства о Катерине Измайловой. В 1865 году русский читатель познакомился с трагической историей лесковской героини и, может быть, посчитал ее нетипичной для России, случайной, тем более что в названии указание на шекспировскую реалию, а может быть, сам сюжет показался достойным уголовной хроники, а не беллетристики, тяготеющей к обобщениям. Русская женщина, возведенная на пьедестал Пушкиным, Тургеневым, Некрасовым, и вдруг... убийца. 1930 год стал переломным в судьбе лесковского текста. Дмитрий Шостакович написал по мотивам очерка оперу “Катерина Измайлова”, в которой соединились “сатира”, гротеск, бытовая характерность и пафос с иронией”. За музыкальной концепцией целого слушатель прочитывал и этическую мысль композитора, который не заостряет внимание на злодействах героини, а, напротив, идет как бы вразрез с поэтическим образом русской женщины в культуре (литературе, музыке, живописи) XIX века — женщины — страстотерпицы и терпеливицы, и музыкальными средствами рисует натуру бунтующую, своевольную, горячую. Жестока, нахраписта, воинственна у Шостаковича толпа. Шостакович откровенно идеализирует героиню? И да и нет. Толпа у Шостаковича — та темная сила, из которой произошла сама героиня, и темный инстинкт, злоба, месть толпы Катерине и Сергею созвучны преступлениям любовников. Бушующий в опере музыкальный огонь передает мне, человеку 90-х годов XX века, и суть революционных событий в России 20—30-х годов, и суть любой эпохи, когда человек и общество забывают Бога. За такое новаторское прочтение классики Шостакович был наказан: в 1936 году появилась статья “Сумбур вместо музыки”. Кто-то, видно, “раскусил” оперу и за ее причудливой поэтикой угадал “досье” на революционную новь. В 1931 году режиссер МХАТа Алексей Дикий задумал сделать из “Леди Макбет” “нечто жизнерадостное, сочное, густое, реально-ощутимое, национально-определенное”. Дикому нужна была не шекспировская злодейка в русском варианте, а добрая душа, “безбровая, веснушчатая и русоволосая”, но... заблудившаяся в “темном царстве” купцов. Убийство свекра Катериной было изъято вовсе, а убийство мужа трактовалось как самозащита. Кустодиевские иллюстрации к лесковскому тексту сделали свое дело: его красивые, добродушные, толстые купчихи, вальяжно приглашающие разделить радость телесной сытости и духовной неискушенности, конечно, отличались от тонкобровой, слегка демонической сестрицы по имени Катерина Измайлова, но именно они-то и повлияли на стилистику спектакля Дикого... В конце 70-х годов на сцене театра имени Маяковского в роли Катерины Измайловой выступила любимая всеми Наталия Гундарева (режиссер Андрей Гончаров). Еще одна версия лесковской трагедии, но уже московская. Прекрасно пишет об атмосфере 1-го действия Лев Аннинский: “Тяжелая дубо-вость купеческого дома — лестницы, галереи. Ощущение замкнутости, спертости; коричнево-сизый сумрак; только алая рубашка Сергея мелькает в сумраке, да алый атлас одеяла — цвет крови...” На сцене разрывала себе душу Катерина Львовна не от чувства греховности за совершенные злодеяния. Нет, от любви к Сергею, которую он предал там, в остроге. Да, Гундарева играла “невиноватую” и “неоцененную” женскую любовь... Как вдохновенно аплодировали женщины в зале, рыдая над своей, может быть, несостоявшейся бабьей судьбой!” Мне очень понравилось у критика о нас, “заплаканных и гордых”, которые в лице Катерины— Гундаревой отомстили мужьям-изменникам... Андрей Гончаров убежден, что на алтарь любви Катерина Измайлова принесла все, даже собственную жизнь. И хочется задать вопрос: “А чужие жизни не в счет? Почему к ним нет сострадания!” Да, такие интерпретации уводят нас от истинного Лескова с его неприятием звериного, темного, безбожного начала. Илья Глазунов, художник, певец русских мотивов, постарался вовсю, чтобы снять вопрос: “За что убивали православных православные? Почему рука не дрогнула?” Лесковский вопрос. Лесковский мотив. Иконы, лампады, свечи — извечные атрибуты старины. Тонкий профиль Катерины Измайловой на фоне зелено-голубого простора. Нет, это не она, не лесковская героиня... Где бессмертное: “Мне отмщение, и аз воздам?” Кто же нам объяснит загадку русской души до конца?
Тем временем:
... Я начал было опускать стекло, собираясь обругать мальчишку, но под осуждающими взглядами женщин, дружно устремленными на меня, смешался и отказался от своего намерения. Пожалуй, лучше оставить его в покое. Не хватает мне еще влипнуть в историю: разозлю женщин, и они взвалят на меня вину за ссадины, которые получил мальчишка. Они ведь не побоятся дать ложные показания. А обстоятельства мои сейчас таковы, что я должен быть чист как стеклышко. Нажал на акселератор. Нещадно чадя, машина медленно, с трудом двинулась вперед. И сразу же поворот. В зеркале уплывают в сторону женщины, участливо обступившие мальчишку, который не разбился в кровь, костей не поломал - в общем, остался цел и невредим, - и вместо них появляется белесое небо, похожее на погасший телевизионный экран. Неожиданно дорога становится ровной. Срезав вершину холма, забетонировали большую площадку - теперь тут конечная остановка автобуса. Неподалеку стоит скамейка, прикрытая от дождя навесом, телефонная будка, а рядом с кирпичным барьерчиком, ограждающим то, что летом превратится, возможно, в цветочную клумбу, даже фонтанчик для питья. Потом снова начинается крутой, хотя и короткий подъем. И тут же огромный плакат, небрежно выкрашенный в желтый цвет, наподобие дорожного знака: "Без особого разрешения въезд автомашин в жилой район воспрещен". Игнорируя это основательно сооруженное, с иероглифами, четко выписанными специально нанятым человеком, почти оскалившее клыки повеление, одним духом беру остаток подъема. И сразу же пейзаж резко меняется. Прямая белая дорога кажется бесконечной, продолжающейся в белесом небе. На глаз ширина ее метров десять. Оба тротуара отделены от дороги полосами увядшего газона, обнесенного невысокой оградой, и, видимо, потому, что увядание не одновременно, желтая трава перемежается зеленой, странно подчеркивается перспектива. И в самом деле, хотя справа и слева стоит всего по шесть домов - четырехэтажных, шесть квартир на каждом этаже, - создается иллюзия бесконечности...
