С января 1864 начал печататься роман Лескова «Некуда», окончательно подорвавший репутацию писателя в левых кругах. Современники восприняли роман как клевету на «молодое поколение», хотя, помимо «шальных шавок» нигилизма, писатель нарисовал и искренно преданных социализму молодых людей, поставив их в ряду лучших героев романа (в основном сторонников постепенного реформирования страны). Главная мысль Лескова бесперспективность революции в России и опасность неоправданных социальных жертв провоцировала неприятие романа в 1860-е гг. Лесков был объявлен «шпионом», написавшим «Некуда» по заказу III Отделения. Столь бурная реакция объяснялась и откровенной памфлетностью романа: Лесков нарисовал узнаваемые карикатуры на известных литераторов и революционеров. Антинигилистические мотивы, звучавшие и в других его произведениях 1860-х гг., а также роман «На ножах» (1870), где показан внутренний крах революционной мечты и нарисованы «мошенники от нигилизма», усугубили неприязнь к Лескову в кругу радикальной интеллигенции. Его лучшие произведения тех лет рассказы «Леди Макбет Мценского уезда» (1865), «Воительница» (1866), хроники «Старые годы в селе Плодомасове» (1869) и «Захудалый род» (1874) прошли почти незамеченными.
